作者：王喜平

　　1956年“解放”牌汽车在一汽咕咕诞生，结束了中国不能制造汽车的历史，其意义无法超越；而“红旗”轿车一问世就君临天下，它的“国车”地位也无车可撼。只是东风轿车作为过渡车型没有扩大再生产而渐渐淡出了人们的视线。但是它拥有的“中国第一轿车”的光环至今熠熠生辉，它的前世今生也有许多鲜为人知的故事。

　　东风轿车诞生在1958年的火红年代，是一汽人在当时一无图纸二无技术的条件下几乎靠手工“一锤一锤”敲打出来的。从设计到出厂历时五个多月时间，它的最显著外观就是发动机罩上嵌有一条“金龙”标志，显示了浓郁的中华民族特色。

　　我和“东风”轿车的结缘，得益于轿车分厂总工程师史汝楫，他是当年进京送车的亲历者。我曾经作为同事、厂报记者采访过他。史总告诉我说，当年他们是奉在北京开会的一汽厂长饶斌之命，才把东风轿车送到北京的，以便让出席八大二次会议的中央领导观看、乘坐。

　　从5月15日东风轿车一入中南海怀仁堂始，就有周恩来、刘少奇、朱德、彭真、陈毅等中央领导陆续观看了东风轿车。5月21日可以说这是中国汽车工业编年史上重要的日子。这天中午，毛泽东主席利用会议休息时间和中央秘书长林伯渠一起观看并乘坐了东风轿车，下车后还高兴地说：“坐上了我们自己制造的小汽车了！”从此，史汝楫那张陪同“毛主席观看东风轿车”的照片风靡全国。

　　此前还有一个小插曲：中央办公厅主任杨尚昆是最先看到东风轿车的中央领导，当他看到车头的拼音字母“DONG FENG”时说：“这不太好认，人家还以为外国车呢！”并以商量口吻说：“能不能换上汉字。”这样，送车的同志马上跑到《人民日报》社寻找到了毛主席“东风压倒西风”中“东风”的手迹，之后又找到一家汽车修理厂制作“东风”的金属件，然后镀金抛光镶嵌在车头上，可谓天衣无缝。

　　在当年刘少奇观看东风轿车的照片中，其中有一汽厂长饶斌陪同的画面。那么在毛主席观看东风轿车的照片中，为什么没见饶斌厂长的身影呢？史汝楫介绍说，其实在会议休息期间，饶斌厂长每天都在东风轿车旁等候中央领导同志的到来，以便回答问题。恰巧那天中午饶厂长有事，又不知道毛主席来看车，就错过了这个千载难逢的机会。

　　我在轿车分厂工作九年，东风轿车和老红旗CA72、红旗CA772防弹保险车及凯迪拉克、奔驰、林肯等世界名车都存放在样车库里，实行封闭管理。由于工作需要，曾多次陪同上级领导、新闻记者参观采访，因此对东风轿车一直怀有深情。

　　1983年12月26日，是毛泽东主席诞辰90周年，我又想起了当年的故事。这样我重新撰写的《毛主席观看东风轿车》一文在《吉林日报》刊载；十年后的1994年《毛主席第一次坐东风轿车》又在《今天》杂志作为“专稿”刊出，表达了我的不忘初心、一往情深。

　　2000年“五一”前夕，中央电视台“心连心”艺术团来一汽慰问演出。东风轿车不可或缺的伫立在临时搭建的背景台上。退休多年的史汝楫受邀在现场又一次接受采访。演出结束后，我终于和离别多年的东风轿车拍了一张合影，成为了我最有意义的纪念。

　　虽然我多次看过《毛主席观看东风轿车》的照片，但是摄影者是谁一直是空白。是最近从1958年辽宁《共产党员》第13期杂志中得到了答案，其封面就是《毛主席观看东风轿车》的照片，在“封二”一处标明：“封面照片 新华社记者邹建东 摄”，其中“邹”是繁体字，终于解开了我的多年迷团。

　　我最近还看到一份1958年5月15日的上海《文汇报》，在头版下方刊载着“本报北京14日专电”，报道的是《“东风”牌初入京门》的消息：“国产第一部‘东风’牌小轿车今日下午运抵北京。在前门车站欢迎的，有第一机械工业部的职工，有正在北京开会的第一汽车制造厂厂长饶斌，铁路职工，同车的旅客，也群集车站争睹丰姿。”---这是记者描写的1958年5月14日“东风轿车进京”的隆重场面。

　　“专电”文稿中还说，“这个标志着中国民族独特风格的小轿车，从前门车站起，经过天安门、西单驰向西郊时，一路上受到人们热情欢呼。”“为了使首都的人们先多看几眼，‘东风’牌又驰向了天安门广场……”这则历史旧闻，使我们对东风轿车的有限了解得到了延伸。

　　“东风”是我国研制的第一辆轿车，如今它带着往日的荣耀收藏在一汽红旗文化展览馆。据老一代汽车人讲，这是我国当今唯一存世的一辆东风轿车，它在中国汽车工业的历史地位堪称无与伦比，因为它记录了中国汽车工业一个辉煌的时代，也记录了那个年代自力更生、奋发图强的亿万先生人。